10 分钟读懂《飘》——一位南方女孩在废墟上重启人生

第四个人是瑞德·巴特勒，比思嘉大几岁，玩世不恭的投机商人，战时靠封锁线走私发家，全亚特兰大都拿他当流氓，他拿全亚特兰大开玩笑。他第一次见思嘉就看穿了她，而思嘉恨他这一点——因为她觉得只有卫希礼那种温和的、带点距离的人，才值得她去追。结果就是：她追了一辈子假的那个人，真爱那个一直在门外等她的人，等到她回过头，门已经关上了。

剧情走线

第一幕，十二橡树园的舞会。南北战争还没正式打起来，思嘉穿一身白裙在庄园舞会上向卫希礼吐露心事，得到的回答是温柔的拒绝——他要娶的人是媚兰。思嘉第一次尝到挫败，也从这一刻起，卫希礼变成她心里一道永远没愈合的伤口。写法上米切尔用得很狠：她让思嘉用"他只是还没发现他爱我"来骗自己，并且一骗就是十几年。

第二幕，思嘉赌气嫁给媚兰的弟弟查尔斯。查尔斯不久病死，她成了年轻寡妇，按规矩随媚兰迁往亚特兰大。在亚特兰大，她开始以"为人妻"的姿态生活在战争的阴影下——男人们整批整批开赴前线，舞会越来越少，物资越来越紧，瑞德在此时登场，两人之间有一种既互相吸引又互相刺的奇特关系。亚特兰大陷落的前夜，媚兰临盆、炮弹已经打到街口，是瑞德驾着一辆偷来的马车，在火光里把两个女人送出了城。

第三幕，思嘉回到塔拉。战争结束了，塔拉没毁于兵火却被洗劫过一遍：母亲病死、父亲精神失常、黑奴散去、棉花田荒废，家里只剩她和几个女人孩子。她站在荒芜的院子里，对着落日发了一句誓——她后来称之为"不再挨饿"的誓言。这句话是全书的关键转折：从这里开始，她不再是"被宠爱的南方小姐"，而是一个愿意做任何事的人。这句话在英文里非常短，也非常硬，米切尔写它的方式像钉钉子。

第四幕，思嘉为保住塔拉嫁给妹妹的未婚夫弗兰克，又接手经营一家木材厂。她甚至雇犯人做工、枪杀过闯进庄园的流寇，与此同时旧南方的"体面"也在她身上一点点剥落。乡邻议论她，市井传说她不检点，寡妇抛头露面做生意本来就不像话——可她硬是把塔拉养活了下来，把欠的债还清，把账面翻正。这段写得最有现代意味：她不是被允许进入商业世界的，她是自己踢门进去的。

第五幕，思嘉第二任丈夫弗兰克战死一般的意外之后，她终于嫁给了瑞德。瑞德那时已经发家，给她最华贵的裙子、最体面的房子，给她生下女儿邦妮——小名"邦妮·蓝"，是全家的心肝。一个南方淑女、一个投机商人、一个金发小女儿，看起来这像是个圆满的归宿。然而米切尔明白，圆满从来不是她的题材。她让思嘉在婚后依然在心里为卫希礼保留一个位置，让瑞德一寸一寸失望下去。

第六幕，邦妮骑马摔死。一个被瑞德当成整片阳光来宠的孩子，从马上跌下来，再也没醒来。思嘉的反应是歇斯底里又带着她那种死不肯认错的硬，瑞德的反应是崩——他把孩子的头发剪下来锁进书房，从此与思嘉之间几乎不再说话。这一幕是全书最冷的低谷：两个人的裂痕已经没法用爱去补。

第七幕，媚兰难产而死。整本书里真正的支柱倒下。媚兰活着的时候，思嘉从来不敢承认自己爱的是瑞德——因为承认就意味着彻底告别那个她用卫希礼幻想筑起来的旧世界。媚兰临终前托付思嘉照顾卫希礼和孩子，话说完便咽了气。直到那一刻思嘉才突然明白，这个温柔到几乎透明的女人，是她一生唯一真正的依靠；而她自己真正爱的人，是一直在门外等着、现在已经决定走掉的瑞德。