10 分钟读懂《白夜行》——两个永远不能并肩走路的人

开场

请想象这样一个画面：一栋人去楼空的旧大楼，空气里飘着铁锈和雨水的味道。一个当铺老板被人用利刃从背后捅死,死在了一堆属于别人的童年秘密之间。警察来了又走了，案子草草收场,凶手和理由好像也跟着蒸发了。从这一天起,有两个孩子被永远地改写了——一个男孩,一个女孩,他们从那一夜之后再也没被人看见同时出现在同一个地方。十九年后,其中一个倒在血泊里,另一个头也不回地消失在人群中。这不是哪一集刑侦剧的高潮,它是一本叫《白夜行》的长篇小说的心脏。今天这篇文章想做的事情很简单:用十分钟,把这本书的故事、人物和最让人后背发凉的地方讲清楚,然后告诉你——知道了结局,为什么还是值得把原著翻开来读。

这是一本怎样的书

《白夜行》是日本作家东野圭吾的长篇社会派推理小说,二十世纪末在文学杂志上连载,一九九九年八月由集英社出版单行本。它通常被放在东野的创作谱系里被视为他的巅峰之作,也常常被读者当作理解整个九十年代日本通俗文学的一把钥匙。它之所以被记住,不是因为它解开了一个多么精巧的谜题,而是因为它把一桩看似简单的悬案,沿着泡沫经济的起落和两个孩子的长大,慢慢抻长成了一部近二十年的社会与情感史诗。

另外要纠正一个流传很广的误会:书名里的'白夜'并不是指北欧那种极地的午夜阳光。东野借来的意象更接近——在没有太阳、只能于黑暗中彼此靠近取暖的人生里行走。这是一本关于'没有太阳'的书,记住这一点,后面所有的人物行为都解释得通。

人物与世界

整部小说最重要的人物只有四个。桐原亮司,案发时还是小学生,是大楼里被杀的当铺老板的儿子;唐泽雪穗,原名西本雪穗,命案嫌疑人的女儿,案发时同样是孩童。这两个孩子是全书的暗线主角,故事横跨他们从童年到成年的将近二十年。笹垣润三是当年接案的老刑警,案件表面结案之后他始终没放下怀疑,退休后还在私下追查。桐原洋介就是那栋废弃大楼里的死者,他的死是一切的开端。

故事发生在七十年代初到九十年代初的日本,从大阪延伸到东京,中间穿插着泡沫经济最喧嚣的几年。两位主角长大后所游走的世界也分成了两半:雪穗那一半是上流社会的客厅、画廊、精品店,亮司那一半是电脑软件、盗版游戏、灰色交易。两个人不在同一个世界,小说也始终让他们不出现在同一个画面里——这本身,就是这本书最厉害的写法之一。

终于到了那个夜晚。警方合围,亮司被雪穗身边一个昔日的追随者堵在了一处电梯间。冲突中他被刺中,倒在血泊里,他的死,等于是替雪穗挡住了警方追查的最后一击。从始至终,他和雪穗没有被正面写进同一个场景,直到最后,依然没有。他死在远处,她站在明亮的人群里,头也不回地转身离去。笹垣望着她的背影,只说了一句:她的人生里从来没有太阳。

解说给的是地图,正文才是土地。读东野的原著,有几样东西是这篇几千字的文章塞不下的:其一,他对一九七三年到一九九二年这十九年日本社会肌理的耐心描摹——当铺、街机厅、电脑店、高尔夫球场、婚礼,每一个时代的细节都在呼吸,这种密度只能由你自己去读。其二,两位主角十九年平行剪辑的剪辑感,章节之间那种'原来如此'的回响,只有在翻页时才能体会。其三,也是最关键的,东野那种冷到骨头里、却绝不替人物辩解一句的叙述语气——它让整本书一直压着你读,直到雪穗那个转身,你才被彻底击中。知道结局只是知道门的位置;门后面那股阴冷的风,只有自己推门进去才吹得到脸上。