10 分钟读懂《我弥留之际》——一场送葬拖垮全家的荒诞长征

一个木匠对着临终的母亲，一锯一凿地做棺材

窗外的锯木声一下一下传进屋里。屋里躺着的女人是本德伦家的母亲艾迪，她快死了。窗外是长子卡什，木匠，正给她赶制棺材。福克纳让这个画面直接打开全书——活人替死人打家具，屋子这头呼气还没停，那头已经在量尺寸。这家人的关系，从第一段就透着一种让人不舒服的硬度：死亡被当成一项工程，一道要赶工的活。

艾迪临终逼家人答应一件事：死后要运回四十英里外的杰弗生镇，葬在娘家。一句承诺落地，全书的苦难就有了根。一个二十世纪初密西西比乡下的穷苦白人家庭，要拉着一口棺材走四十英里土路——这件事从答应下来那天起，就已经注定走不下去。

这本书是什么

威廉·福克纳，美国南方人，一辈子给自己编造了一个叫约克纳帕塔法县的虚构世界，把密西西比乡下那些没人写的穷白人一家一家排进去。一九三〇年，他出版了《我弥留之际》，和他前一年那本更出名的《喧哗与骚动》并称双峰。它拿过诺贝尔奖之后又被反复回看，今天读美国现代主义小说，这本几乎绕不过去。书不大，但写法吓人——五十九个极短章节，最短一章只有五个词，由十五个不同的人物轮着开口，独白拼出整件事。福克纳让死人自己说话，让五岁孩子讲哲理，让木匠用算木头的精度讲他妈死了。这种杂技不是炫技，是形式本身就是这本书。

本德伦家这一行人

父亲安斯，自称任劳任怨，实则全队最滑头的一个——这趟送葬他从头到尾当成进城免费出差。 长子卡什，木匠，沉默寡言，一张嘴全是尺寸、角度、榫卯，整本书里他像在拿算木头的脑子算他妈。 次子达尔，最敏感的一个，几乎能看穿别人心里想什么，但看穿不等于被理解。 三子朱厄尔，脾气最暴，全家只有他对自己的马有真心，但他自己不姓安斯——他是母亲和本地牧师惠特菲尔德偷情生下的，这事全家心照不宣。 幺子瓦达曼，年纪最小，母亲死那晚他刚钓上一条大鱼，他真的分不清这两件事有什么区别。 唯一的女儿杜威·德尔，一路闷声不响，挺着肚子想去镇上买药。

一家六口人，每个人揣着自己的事上路，送葬只是摆在台面上的名义。父亲算盘打得精，儿子心里有火，女儿有不能说的秘密，最小的那个根本还不懂死是什么。这趟旅程从一开始就是各怀鬼胎，只是被一具棺材绑在一起走。

福克纳把账算到最后这一笔，全书才真正落地。一场以"完成母亲遗愿"为名的悲壮送葬，一路死骡子、断腿、烧谷仓、疯人院、孕事败露——所有人都在付出代价，唯一占到便宜的是那个从头到尾躲在最懒的位置、嘴最甜、算计最深的人。福克纳不肯让这趟旅程被当成孝心故事讲完，他要读者笑完之后再被刺一刀。

福克纳为什么让十五个人轮着讲

讲完剧情，更绕不开的是这书的形式。全书五十九个极短章节，由十五个不同人物轮着做第一人称独白——含已死的艾迪自己发声那一章。同一件事，卡什讲出来是角度、尺寸、木头受力；瓦达曼讲出来是鱼、绳子、洞；达尔讲出来是一种几乎能摸到别人脑子的通灵；科拉讲出来是一板一眼的宗教道德。这种拼贴不是炫技，是说——同一场死亡，每个人用自己贫瘠或诗意的语言去够它，谁也没够到。福克纳把语言的局限摆出来，让读者自己去拼一个完整的本德伦家。

福克纳写死亡，绝不肯用"灵魂安息"那类话。他用秃鹫、用发臭的尸体、用糊在断腿上的水泥、用假牙。死亡是物质的，肉身的，他用具体到让人不舒服的细节告诉读者：人终究是一团肉。这一点美国南方文学里少有人写得这么狠。比起《喧哗与骚动》那种浸泡在时间与意识里的写法，《我弥留之际》更野，更土，更像一辆骡车吱吱嘎嘎碾过四十英里土路。配上另一本对照读，一个把家拆在脑子里，一个把家拖在路上，能把福克纳笔下的美国南方看个七七八八。