10 分钟读懂《马戏团之夜》——这位生翅膀的女飞人，到底是真是假

开场

化妆间的镜子前，站着一位背上长翅膀的女人。她对来访的美国记者说，自己没有爸爸，是从蛋里来的。窗外是旧世纪最后一个夜晚的伦敦。

你立刻想问：她到底是不是真的？卡特故意不回答。这本书的妙处，正藏在这一问的不肯落地里。

这是本什么书

《马戏团之夜》出版于 1984 年，作者安吉拉·卡特是二十世纪后期英语文学里最不安分的女小说家之一。她写童话改写、写女性如何被男性的目光塑形、再把自己从那塑形里挣脱出来。这本书是她篇幅最长、野心最大的一部——拿世纪之交做舞台，把马戏团、哥特惊悚、女性自我叙述、后现代文体杂耍全搅到一起，被公认为她最负盛名的长篇，也是后现代英语小说的一个里程碑。

在英语文学的女性主义谱系里，它常被和伍尔夫的《奥兰多》放在一起读：一个跨越时代、性别模糊、拒绝被定义的人物。但卡特走得更野——她让人物直接长出翅膀，再让所有想“验证”这双翅膀的男人扑空。

人物与世界

费弗斯是伦敦最红的空中飞人杂技演员，身形高大、声音洪亮，自称从蛋里孵出、长着一对货真价实的翅膀。她身边有养母丽兹——一个精明刻薄、说话带社会主义腔的伦敦老妇人，一路护着她、管着她、随时拆她台。来找她的美国记者叫杰克·沃尔泽，原本想写一篇揭穿骗局的稿子。还有一个浮夸的美国马戏团老板科尔尼上校，靠一头据说能通灵的母猪来拍板所有决策——他把这整团人马从伦敦一路搬到了俄国。

书里的世界分三段：先是 1899 年除夕的伦敦地下室化妆间，再是圣彼得堡的豪华帐篷与贵族沙龙，最后是横越西伯利亚的火车和零下几十度的雪原。每一段都换一套规则——伦敦是算计与讲故事，圣彼得堡是机关与陷阱，雪原则是失忆与重生。

费弗斯刚到圣彼得堡就又踩进了第二个陷阱——一个俄国大公对她动了念头，用一枚镶满宝石的机关彩蛋把她引入豪宅。差点被永远锁进他的收藏品里。这一段写得华丽又阴森，是十九世纪末俄国贵族“占有美学”的一幅速写。我第一次读到这里，脑子里闪过的是契诃夫笔下那种带霉味儿的宫殿——但卡特比契诃夫更狠，她让一个长翅膀的女人从一座私人博物馆里硬生生飞了出去。

1900 年的第一个黎明在雪原上升起。沃尔泽和费弗斯重逢。他已经不执着于“她到底是真是假”这个问题了——或者更准确地说，他终于明白这个问题本来就不该由他来回答。费弗斯纵声大笑，笑声回荡在空旷的雪原上。书在这里结束。

作者不告诉你那双翅膀是真是假。她让一个女人在二十世纪第一缕光里大笑收尾。这笑本身就是答案。

这书到底想说什么

表层是个跨世纪的马戏团冒险故事，里层是一份关于“谁来定义一个女人”的声明。费弗斯拒绝被男性凝视一锤定音——她讲自己的故事，她自己决定哪里是真哪里是假。罗森克鲁兹先生想用祭坛确认她，俄国大公想用珠宝盒囚禁她，沃尔泽一开始想用新闻稿“戳穿”她。三种男人，三种工具，结局都是被她挣脱。飞翔在这里既是身体能力，也是精神自主——她“到底能不能飞”贯穿全书，也贯穿十九世纪末关于女性到底能走多远的争论。

更深一层是关于“可信叙述者”这个文学传统的颠覆。小说向来要叙述者交代清楚来源，可卡特这回偏不：她让你自己判断，你判断不出来，她也不帮你。她让马戏团帐篷、小丑、杂技、变装这些“规则失效”的东西，成为一个巴赫金式的狂欢空间——在狂欢里，所有等级、所有“真/假”对立，都可以暂时被悬置。

去读正文的理由

解说能告诉你费弗斯是谁、发生了什么、怎么收尾。但它给不了你几样东西：费弗斯讲话时那种大笑连连、压过整个化妆间的洪亮；沃尔泽从记者慢慢变成小丑学徒时那种一点点松下来的羞耻感；圣彼得堡帐篷里所有灯光、兽腥、廉价香水混在一起的气味；以及最后雪原上那一笑——你只有自己去读，才能在那个笑里听到整个十九世纪结束的声音。