理查三世

故事从一个跛子开口讲起。约克家刚打完胜仗，伦敦塔外的风里都带着春天的味道，他却站在阴影里拧着眉头——他的肩膀一边高一边低，他走起路来像一把歪斜的尺。他对自己说：既然这副身子在太平年月里捞不到爱情，也捞不到安稳，那就索性做个恶人，目光投向王位。这段话是英语文学里最著名的独白之一，莎士比亚几乎是把一个反派的自供状拍在了读者脸上：他不掩饰，不忏悔，只是陈述一个决定。

理查三世写于一五九几年，那时候的伦敦剧院正红火，莎士比亚是剧团里最能写的那支笔。这部戏在历史剧里排得上号，不是因为它最像史书——它更像一面镜子，照着权力的胃口。它后来进了第一对开本，成了英语剧坛绕不过去的那一块石头。

十五世纪末的英格兰刚从玫瑰战争的烂泥里爬出来。约克家是白玫瑰，兰开斯特家是红玫瑰，两家在王座前流了三十年的血。理查姓约克，是已故国王爱德华四世的弟弟，克里伦斯公爵乔治也是他哥哥，白金汉公爵是他最趁手的刀。敌人那边，里士满伯爵姓兰开斯特，躲在外地等着时机。伦敦塔是这部戏里反复出现的石盒子——进去了的人，要么换个身份出来，要么再没出来过。理查的故事，就是从塔外走到塔顶，再从塔顶摔下来的那条线。

值得记住的还有两个女人。一个是安妮夫人——她丈夫刚死在理查刀下，她正在送葬的路上哭得满脸泪痕。另一个是伊丽莎白王后，已故国王的遗孀，膝下还有两个没成年的王子。这两个女人后来都被理查的舌头卷进了他的算盘里。

理查要往上爬，先得踩掉家里碍眼的人。他的哥哥乔治——克里伦斯公爵，原本在王位继承顺序里排在他前面。理查不动刀，先动嘴。他在病重的国王耳边放话，把一场兄弟之间的旧怨说成新的阴谋，把"我担心哥哥要害我"嘀咕成"我听说哥哥要害陛下"。国王本就多疑，乔治就这样被拖进了伦敦塔。理查站在塔门外，看着铁门合上，转头去办下一件事。

这一段写法妙在"不动声色"。莎士比亚没让理查在台上拔刀，他只让理查在兄间说话。刀是别人替他递的。

真正让观众脊背发凉的是下一幕。安妮夫人正抬着她亡夫的棺木，泪还没干，理查迎面拦住了她。按常理，这是仇人见面，分外眼红。可理查不按常理出牌——他开始说话。他夸她的眼睛，他自责，他发誓要为她的亡夫报仇，他把所有的罪往自己身上揽的同时，又把自己包装成唯一能保护她的人。一番话说下来，安妮那颗本来要为亡夫守节的心，松了。她把手指伸给了杀夫仇人。

我第一次读到这场戏也愣了。这不是浪漫，这是解剖——莎士比亚在示范一个真理：恨和爱的距离，有时候只隔一个会说话的人的三寸舌头。理查不是在求爱，他是在炫耀本事。

国王死了，王位空了。按血统，轮到两个小王子，可他们还是孩子。理查和白金汉公爵串通了一出戏。他在伦敦市民面前念一段长长的谦辞，恳请另请高明，他的眼神谦卑，姿态虔诚，背地里早就安排好了请愿的群众。市民被这场戏感动了，跪下请他登基。理查叹着气"勉为其难"接过王冠——那一口气叹得比谁都长。

莎士比亚在这里写的是权力的演技化——一个人要坐上那把椅子，最稳的办法是让所有人以为他自己也不想坐。理查这一跪，比他之前动过的所有刀子都狠。

坐上去了，并不意味着安全。理查开始疑神疑鬼。他把两个侄子关进伦敦塔——两个没成年的王子，从此消失在那道石墙背后，没再走出来（具体怎么没的，莎士比亚没写明，我们也不写）。他对帮他上台的白金汉起了疑：这人知道得太多了。于是曾经的盟友也被他抛了出去。他还娶了安妮，又很快对她冷下来。他对伊丽莎白王后假惺惺地示好，背后盘算的是她的女儿。整个宫廷变成一间密室，每个人都在猜自己会不会是下一个。

会员可复制

这是这部戏最安静也最毛骨悚然的画面。理查不动手了，他只要把人"送进去"。塔楼里的两张空床，就是他权力的资产负债表——每上去一级，下面就少一个人。

决战前一夜，理查的帐篷里来了不该来的访客。那些被他送进塔、送进土、送进棺材里的人，一个个在梦里走来，轮流对他念咒：愿理查绝望，愿理查失败。理查从噩梦里醒来，一身冷汗，对身边的侍从承认——他怕了。

这一段写法上看点极多：莎士比亚让"受害者"变成了"诅咒者"，把理查过去每一笔血债都开成了一张账单。独白里有一句大意是——我是个孤家寡人。这个自诩要当恶人的人，终于发现恶人的代价。

博斯沃思旷野，决战打响。理查的军队先是占优，战局一翻转就成了溃败。他骑的马被砍倒，他站在泥地里挥舞着剑，回头对谁喊——一匹马！我的王国换一匹马！这一刻他所有的算计、台词、演技都失效了，剩下的是一个瘸子在泥地里想活命。王冠从战场上滚落，没人去捡。里士满那边的红玫瑰和约克这边的白玫瑰，从此合为一朵。

"一匹马！我的王国换一匹马！"这句话被翻译成各种语言传了下来。它不是一个交易，它是一个惊叹——一个把全世界都算进自己账本的人，最后一刻发现世界上有些东西不能算。

这部戏真正让人记住的不是它的情节——历史剧的阴谋诡计别处也有——而是理查这个人。一个坏到坦然的家伙，开口第一句话就把自己的底牌掀了，可观众还是忍不住想听他接下来怎么说。莎士比亚让他同时是凶手、演说家、情郎、哲学家、失眠症患者，每一面都自洽，每一面又互相咬住。这在四百多年前是相当先锋的写法——他不只写一个人干了什么坏事，他写一个人怎么用语言把自己说服。

会员可复制

理查写的是英国宫廷，可它属于每一个时代。它讨论的是权力的胃口如何吞掉下厨的人，独裁者的孤独为何比囚徒更深，一个会说话的人能多危险。读它的人不一定爱英国史，但只要听过办公室里有人靠嘴皮子踩着同事往上爬，就能懂。

因为解说是地图，正文是土地。地图上能看到路径，但闻不到伦敦塔石墙的潮气，听不到理查在安妮面前那段长独白里每一处语气转折——他什么时候语速放慢表示"在认真说"，什么时候词句堆叠表示"在炫技"。莎士比亚写这段戏的笔法，是一种英剧台词的极致享受，翻译过来要打折扣，英文原文才有那个劲。还有博斯沃思前夜那一连串幽灵，每一段诅咒句式都不同，像同一首安魂曲的不同声部，纸面上读和戏台上看是两回事。理查这个人，光知道他会死是不够的，你得听见他在死之前还嘴硬——那种硬，才是这部戏真正留给世人的东西。