10 分钟读懂《三四郎》——一头羊和一位没敢开口的乡下青年

开场：一列开往东京的火车，和一只走失的羊

一头羊站在一列慢悠悠北上的火车里。它不是行李，也不是货物——是车上那个二十三岁的乡下青年小川三四郎心里突然长出来的一个词：stray sheep，迷途的羊。这话他自己还没说出口，是后来一位他还没遇见的都会小姐用来形容自己的。小说就以这两条线并行的方式打开：一列火车从九州熊本爬向东京，一个青年从故乡的泥土味被甩进还带着草创土气的东京。他上车时还算安稳，下车时已经不太稳了。

这是本什么书

《三四郎》是夏目漱石（本名夏目金之助，一八六七年生，一九一六年卒）写于明治末年的一部长篇，一九〇八年四月起在《朝日新闻》连载，同年结集出版，是“三四郎·其后·门”三部曲的第一部。它的位置很特殊：日本近代文学正是在这个时候开始认真地写“我进城之后怎么样了”。书里没有英雄大事，只有一个乡下青年到了东京，搭电车、去大学上课、看街头新思潮扑面而来，慢慢被那座城市吞进去的过程——也就是日本近代青春成长小说的起点之一。后来东京大学本乡校园里那一方水池，因为这部小说被命名叫“三四郎池”，今天还在原地，是文学给真实地名命名的少有例子。

人物与世界：四个男人和一个女人

三四郎（二十三岁，熊本五高刚毕业）是这个故事的尺子，他纯朴、寡断、第一次独自面对都会。广田先生是他在火车上偶遇的独身英语教师，清高冷淡，对日本文明抱着旁观者的冷眼，后来成了他的精神老师——不过这位老师教给他的不是答案，而是一连串反问。佐々木与次郎是三四郎在帝大遇到的同班同学，圆滑、爱出风头也爱闯祸，背着广田写了一通匿名文章想把这位冷门教师推举进帝大任教，结果引发一场小风波。野々宫宗八是三四郎早年的同乡，现在是帝大物理系的研究者，常年钻在地下实验室里研究光压，话少、人沉，是这场戏里最安静的一角，也是在美祢子身边绕了又绕、始终没敢靠近的另一位。

女主人公只有一个人：里见美祢子。她出身优裕、受过新式教育、聪慧、爱调笑、行踪飘忽，自比为一只迷途的羊，是整本小说最让人捉摸不透的存在。她最后按家里安排嫁给了另一个门当户对的人——既不是三四郎，也不是野々宫。这件事本身就够让人哑的，而夏目漱石偏偏把这哑的结局，写成了一幅挂在美术馆里的肖像画。

剧情一：北上火车上那一夜

故事从九州熊本发车那一夜讲起。三四郎在卧铺车厢里被分到与一位陌生的都会女子同车又同宿。这位女子主动、大胆，全不把礼数放心上，三四郎却从头到尾没敢说一句话，只听见她在黑暗里轻笑一句，笑他“没胆量”——他到东京下车的时候，背包上像是被贴了张标签。

两人接下来的相处总是断断续续：菊人形展的人群里她冲他笑一次，书店街偶遇她同他讲两句话，大学运动会上他鼓起勇气靠近，她却没有给出能继续说下去的台阶。同时，野々宫始终安静地待在地下实验室里做他的光压研究，美祢子常去医院探望他生病的妹妹よし子——这条暗线让她和野々宫之间的牵连若隐若现，但又从来没挑明。三个人绕成一只三条腿的凳子，谁都不敢先动那只脚。

故事就在这里收尾。一个青年抱着没说出口的名字，从美术馆走出来，街上还是东京的街，他已经是这座城市的局外人了。全书没有亲吻、没有争吵、没有戏剧性的摊牌——只有那一只羊，从聚会上的闲话，绕过大半本书，绕到墙上的油画里，再绕回他一个人嘴边。

主题：羊、镜子、和一座还没站稳的城市

这只羊从来不只是她的——他也是，她也是，整座明治末年的东京都是。

《三四郎》讲的远不止一场没结果的恋爱。它同时是明治日本对自己的一次抬头照镜子：镜子左边是九州乡下还带土气的旧人，镜子右边是东京新式教育和洋装电车堆出来的新人，三四郎夹在中间，左右都不是。广田先生那种冷静近乎悲观的旁观，是对这场西化大潮的自我怀疑——一个国家的知识阶层第一次集体问：我们到底在变成什么？夏目漱石的厉害在于：没让任何一个人正面回答这个问题，他只让一个二十三岁的青年在东京城里失重，让读者自己去承那份失重。