图文故事故事 · 第 00 期
Pale-green platform and the woman in red
文字与插画由生产线产出
ImaRead对开 02 — 15
末班地铁在十一点四十分从春熙路站开出时，何晋城已经记不清今天喝了几杯咖啡。车厢里的灯管有一根坏了，光线从中间断了一截，没人修，他靠着门边那根磨得发亮的立柱，眼睛半睁半闭。玻璃窗外隧道壁以固定的节奏往后掠过，灯带一闪一闪，他觉得自己像是在一根血管里被慢慢抽走。
他原本要在中医大省医院站下。成都地铁二号线他坐了七年，闭着眼睛也能数出每一站的间隔。但今晚到站广播响起来的时候，他听见了一个从来没听过的名字。
"下一站，府河桥。"
车厢里有两三个人抬头看了一眼，又低下去。他没动。手机屏幕是黑的，电量还剩百分之三，没有网络，时间显示 23:47。他想，也许是哪条延长线试运行，他没看新闻；也许他坐反了方向。但他没去按紧急按钮。他已经记不清上一次按那个红色按钮是什么时候了——上一次是三年前的项目上线夜，他按了之后对面冲过来一个保安，问他怎么回事，他说没事，只是想确认一下自己还在。
车门打开时，没有风。站台的空气比车厢里更潮湿，像雨后老房子的水泥地。瓷砖是九十年代末那种淡绿色，白炽灯带着铁丝网罩，瓦数不够，灯下的影子是糊的。站台上只有几个人。一个穿红色羽绒服的女人牵着一个男孩，男孩手里捧着一卷磁带，像是那种已经停产的索尼 Walkman 随机的原装带子。女人朝他点了点头，像是认出了他。
他走出车厢。脚踩在站台上的那一刻，鞋底发出一声很轻的吱呀，像是踩在老式水磨石上。出口处立着一块铁皮告示牌，黑漆写着"本车末班 23:50 收班，请乘客注意时间"。他站住了。
他想起了今天是什么日子。如果他没记错——他很少记错这种日期，因为每年这一天他都刻意不睡——今天是 1999 年 12 月 31 日。明天就是新千年。
站台对面是一面广告墙。维他奶、长虹彩电、旺旺雪饼、一种叫"希望工程"的公益海报——一个大眼睛的女孩，怀里抱着课本。还有一张电影海报，黑白的，片名他不认识，但画面上是一列正在穿越隧道的火车。他记得这张海报。小时候他家楼下那家国营理发店的玻璃上贴过，贴了整整一个冬天，春天的时候被撕下来，边角还粘着浆糊。
ImaRead2
ImaRead对开 03 — 15
他往前走了一步。广告墙下面是一张折叠桌，桌上摆着一排磁带。卖磁带的是一个老头，戴着一顶灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低，正在用一块绒布擦一台黑色的随身听。随身听是老式的那种，塑料外壳已经发黄，但机器还在转，耳机里漏出很小声的音乐，听不清是什么歌。
老头抬起头看了他一眼，说："要一盘吗？最后一班了。"
何晋城没有说话。他在看那排磁带。每一盘都用彩色水笔手写了曲目。第一盘写着《相约九八》，第二盘写着《心太软》，第三盘写着《朋友》。第四盘写着一个名字——"小何"。
他伸手把第四盘拿起来。磁带外壳是透明的，能看见里面两个轮子都缠满了棕色的磁带，没有反面的标签。他把它翻过来，背面贴着一张小纸条，纸条上是铅笔字，笔迹很熟悉，斜斜的，像是初中生写的：
"这首是给你的。"
"你怎么知道我会来？"他听见自己问。
老头没回答。列车门在他身后发出"嗤——"的一声长响，正在关闭。
他回头看了一眼车厢。车厢里空荡荡的，座椅是那种九十年代地铁才有的蓝色绒布面，磨得发亮。有一排座位的靠背上，用圆珠笔歪歪扭扭地刻着几个字，他看不清，但他知道那是什么——他十三岁那年，在家乡那个小镇的火车站台等车的时候，也曾在一条长椅上刻过字。他刻的是一个女孩的名字。
ImaRead3
ImaRead对开 04 — 15
他没上车。门关上了。列车慢慢启动，沿着隧道往回开，灯带一闪一闪，最后消失在黑暗里。
站台上变得更空。红色羽绒服的女人和小男孩不知道什么时候走了。那个老头还在，鸭舌帽压得很低，但绒布已经放下了，搁在折叠桌的角上。
何晋城把那盘磁带塞进老头的随身听，按下播放。耳机里传来的是他听过无数遍的那首歌——但不是录音，是有人在他耳边轻轻地唱。没有伴奏，只有一个声音，女声，嗓子有点哑，像是在冬天的小巷子里对着水龙头唱的。他听见自己十三岁时听过的那一版。那时他刚转学，从县城的小学转到市里的小学，母亲带他坐了三个小时的绿皮火车，他趴在窗户上看田野。坐在他对面的是一个女孩，比他大两岁，戴着红色的绒线帽，手里拿着一台 Walkman。她把一只耳机分给他，两个人就这样一人一只，听了一整段隧道。
他那时候没问她叫什么名字。
磁带在转。站台的广播忽然响了，是那种老式录音带循环播放的"叮——"一声，然后一个女声说："本站为临时停靠站，末班已发车，请乘客前往出口。"
ImaRead对开 05 — 15
何晋城没有往那边走。他低头看着手里的磁带，磁带在转，发出很轻的咝咝声。Walkman 的塑料壳上映出他自己的脸，三十二岁的，鬓角有白发，眼睛底下是深的眼袋，胡子两天没刮。
"我回不去了。"他说。
十五岁的他没说话。
"我后来读了计算机，在成都买了房，加了七年的班，离婚了一次。爸去年打电话来我没接。"
"我知道。"
"你知道？"
"你每一班车都从这里过。"十五岁的他指了指站台上的广告墙，"广告换了三次。第一次是维他奶，第二次是长虹，第三次是你刚才看见的那个电影海报。"
何晋城看着广告墙。他确实记得这三个阶段。他记得自己大学毕业那年第一次加班到凌晨回家，在地铁上看见维他奶的广告换了新的版本，画里那个男孩变成了女孩。他记得自己父亲住院那年，长虹的广告变成了液晶电视。他记得他离婚那天晚上，地铁玻璃上映着那张电影海报，他没认出来。
ImaRead5
ImaRead对开 06 — 15
"为什么是这里？"
十五岁的他没回答这个问题。他把鸭舌帽重新戴回去，从折叠桌下面拿出一张报纸。报纸是 1999 年 12 月 31 日的《成都商报》，头版头条是"迎接新千年"，副标题是"成都地铁一号线动工在即"。他把报纸递给何晋城。
何晋城接过来。报纸是铅字印刷的，油墨味很重，边缘已经发黄。他在右下角看见了一则豆腐块大小的新闻："内江少年何某，因家庭纠纷离家出走，至今未归。"
他记起来了。1999 年的最后一天，他十三岁，从内江的小镇上跑了出来。原因是父亲打了他一巴掌。他跑到火车站，在站台上等了一夜，遇见了一个戴红色绒线帽的女孩，女孩分给他一只耳机，两个人听了一夜的天亮。天亮以后，女孩被家里人接走了。他一个人又坐车回了家，父亲没说话，母亲在厨房里哭。
ImaRead对开 07 — 15
十五岁的他笑了。那种笑他很久没在自己脸上看见过了——是那种还没被生活压过的、还没学会防备的笑。
"你知道的。"十五岁的他说。
何晋城把报纸放下。他确实知道。那个女孩在 2000 年元旦那天给磁带录了一首歌，托人转交给在站台等她的男孩。但男孩已经在天亮之前被父亲抓回去了，他没有接到那盘磁带。磁带一直放在那个女孩的抽屉里，放了二十多年。Walkman 是塑料的，磁带也是塑料的，都不会坏，但放磁带的人会走。
"她后来去了哪里？"他问。
"你去问你自己。"十五岁的他说。
何晋城不说话了。站台尽头的铁门外面，街灯的橘黄色光在风里晃。他知道那道门外面是哪个地方——是内江的小镇，是父亲还在的小镇，是 1999 年 12 月 31 日那个他跑出来的站台。推开那道门，他会回到那一天，他会见到十三岁的自己，他会见到那个戴红帽子的女孩，他可以问她的名字，他可以拿到那盘磁带。
ImaRead对开 08 — 15
"为什么？"
"因为回去也接不住她。"他说，"十三岁的我接不住，三十二岁的我也接不住。我当时连我爸的巴掌都接不住。"
十五岁的他点了点头。他把那张报纸叠好，又把 Walkman 装回那个灰色的布袋里。布袋的拉链坏了，他用一根红色的塑料绳系着。
"最后一班已经走了。"十五岁的他说，"你得在这里等。"
"等什么？"
"等天亮。"
ImaRead对开 09 — 15
"我不来。"十五岁的他说，"我是等你的人。"
"她让你等？"
"她没让我等。她只是把那盘磁带放在这站台上，说，如果那个男孩回来，就给他。她没说让我等，我只是——"他顿了一下，"——只是不放心那台 Walkman，怕它坏了。"
何晋城笑了。十五岁的他也笑了。两个人坐在长椅上，腿一样长，鞋不一样。
"我爸去年打电话来，"何晋城说，"我没接。"
"我知道。"
"我明天打给他。"
"嗯。"
ImaRead9
ImaRead对开 10 — 15
ImaRead对开 11 — 15
"你留着。"
"为什么？"
"我不能拿走它。拿走它，就等于承认我没回去过。但我确实没回去过——我今年才 32，我爸还活着，我还没老到回不去。"
十五岁的他把磁带攥在手心。
站台尽头的铁门在风里轻轻响了一声。何晋城抬头看了一眼，门缝里的光变成了白色——是早晨的光。
"末班了。"十五岁的他说，站起来，拍了拍裤腿上的灰，把鸭舌帽重新戴好。
何晋城也站起来。他往铁门那边走。走到一半，他停下来。
"那首歌叫什么名字？"
ImaRead11
ImaRead对开 12 — 15
ImaRead对开 13 — 15
"……嗯。"
"我今天下午坐高铁回来。"
那头没说话。何晋城听见电话那头有人在咳嗽，是那种压着嗓子咳的老年人的咳嗽。
"你那边下了雪没有？"他爸问。
"没。成都阴天。"
"阴天好。阴天不晒。"
他把电话挂了。他在街边站了一会儿，蒸笼的白气飘过来，豆浆摊的喇叭还在放歌。他不知道那首歌叫什么名字，但他知道那不是《朋友》。他听了一会儿，走到一个报刊亭前面。报刊亭在卖《成都商报》，今天的，头版头条是"成都地铁 19 号线二期开通在即"，副标题是"我市轨道交通运营里程将突破 600 公里"。他没有买。
他想起府河桥站的那张报纸，那则豆腐块大小的新闻——"内江少年何某，因家庭纠纷离家出走，至今未归"。他后来才知道，那则新闻里的少年不是他，是另一个内江的少年。但是那个少年在 2000 年的第一缕阳光照进站台的时候，爬上了一列货车的车顶，跳了下去，没跳成，摔断了腿，从此不能再跑。
ImaRead13
ImaRead对开 14 — 15
他没把这事告诉过任何人。
他在府河桥站坐反方向的车回去。中医大省医院站，B 出口，过两个红绿灯，到他住的那栋楼。楼下的便利店还没开门，他刷卡进了门禁，电梯里有一股淡淡的消毒水味。他回到自己的公寓，鞋没脱，走到阳台。阳台外面是成都阴天的早晨，雾还没有散。
他从口袋里摸出一盘磁带——他也不知道是什么时候揣进口袋的，可能在推开铁门的时候，可能是听那首歌的时候。磁带外壳是透明的，里面两个轮子都缠满了棕色的磁带，背面贴着一张小纸条，纸条上是铅笔字，斜斜的：
"这首是给你的。"
他把这盘磁带放在书桌上。书桌的抽屉里还有一台旧的索尼 Walkman，是他上个月在闲鱼上淘的，卖家说是 1998 年的库存机。他把磁带装进去，按下播放。
咝——一声。
然后是一个女声，嗓子有点哑，像是在冬天的小巷子里对着水龙头唱的。她唱的是《朋友》，但"朋友啊"被改成了"小何啊"。
他听完了。Walkman 自动停止转动，磁带在机器里发出很轻的咝咝声。他把耳机摘下来，拨了他爸的电话。
ImaRead14
ImaRead对开 15 — 15
