达达兰

一艘旧商船慢慢靠上马赛码头，舷梯上先探出一只圆滚滚的遮阳盔，盔下面是一个满面红光、满头大汗的胖子。他身后还跟着一头骆驼——骆驼在普罗旺斯的码头上，比它主人更惹眼。镇上的人已经在码头上等了三个钟头，举着旗子、奏着铜管乐，要迎接他们那个『猎狮英雄』回来。

《达达兰》是法国作家都德在 1872 年写的一部喜剧冒险小说，也是他『达达兰三部曲』的第一部。这个名字后来走得太远——法语里直接造了一个词 tartarinade，专指那种浮夸自吹的行为，等于给人类的某一种性格缺陷立了块永久的牌位。都德本职是个外省人，写的也是外省小城，他把普罗旺斯的阳光和虚荣揉在一起，写出了一个让全法国都笑、又让全法国都觉得被戳中了的人物。

主角达达兰是塔拉斯孔小城头面人物，身兼本地『猎鸭舌帽俱乐部』会长——所谓猎鸭，是几位会员把帽子朝空中一抛，互相拿枪打下来玩，因为真正的鸭子一只也没有。他的对头是枪械店老板科斯特卡尔德，一直想抢他的会长位子；他的拥趸是退役军官布拉维达指挥官，越吹越来劲，把达达兰的牛皮吹成一团气球。

整本书的场景其实只有两半。前半段和结尾都在法国南部普罗旺斯的塔拉斯孔小城——阳光广场、达达兰家的小花园、镇上的咖啡馆；中段才漂到地中海南岸的法属阿尔及利亚，达达兰满脑子想的狮子和冒险都在那儿。可笑之处在于：真正的故事高潮——那个把全城人架上火堆的『送行』和『凯旋』——恰恰发生在塔拉斯孔本地的两场社交戏里。

塔拉斯孔小城里根本没有狮子，连兔子都稀罕。达达兰却能在自家花园里指着一堆石头说『这是我在非洲打死的羚羊角』，再指着一株枯了的无花果树说『这是阿尔及利亚的椰枣树』。他的客厅像个小型民族志博物馆，全是从探险小说里攒来的想象战利品，镇上每个人都点头称是——因为大家也乐意信。

让气球炸掉的，是枪械店老板科斯特卡尔德。他在咖啡馆当着一桌人，慢悠悠问达达兰：『您总吹非洲，敢真去一趟吗？』达达兰当场拍桌子，宣布下周就坐船去阿尔及利亚猎狮。话已出口，他只能硬着头皮准备行装——遮阳盔、墨镜片、子弹带、一支擦得发亮的老式双管猎枪，镜子里的自己，看着还确实像那么回事。

会员可复制

送行那天是个大场面。塔拉斯孔阳光广场上挂满了彩旗，本地铜管乐队奏得像出殡，达达兰被人搀上巴尔巴苏船长的旧商船。指挥官布拉维达冲他挥帽子喊『无畏无咎』，妇人们在码头上抹眼泪——其实她们才舍不得这场热闹走。船开出去老远，他还听见岸上有人在替他吹。

一踏上阿尔及尔的土地，达达兰才发现两件事：第一，这座海边城市里压根没有狮子；第二，到处都是冲游客下手的熟手。他刚下船就被一位自称黑山王子的格雷戈里黏上——此人西装笔挺、谈吐文雅，先带他看『私人宅邸』，再带他进一家『王子御用』的珠宝店，接着就笑眯眯地签下一张达达兰看不懂的法语账单。还没缓过神，又撞上一位自称深闺待字、睫影深深的『东方佳人』拜娅。她用一双黑眼睛、一袭轻纱，让他又一次慷慨解囊。

让达达兰当众出丑的是载他来非洲的巴尔巴苏船长。这位老水手在码头边一家小酒馆里，一手揪着拜娅的袖子，一手指着达达兰鼻子笑：『这就是陪你演东方公主的那位——人家本职是给游客讲笑话的。』达达兰这才明白，他这两周倾家荡产追的『佳人』，不过是阿尔及尔港口一套流水线骗局里的一个角色。他当场脸红到脖子根，连夜买了顶新遮阳盔遮丑。

灰头土脸的达达兰赌气往内陆走，辗转到了布利达、米利亚纳一带的小城，想找一头真正的狮子挽回颜面。可这一路上全是乌龙：他把农场的驴当成『罕见的非洲野驴』，把牧羊人的猎犬当成『沙漠豺狼』，在橄榄树林里独自扎营，半夜被自己的呼噜吓醒两回。最惨的是，所有人都拿他当疯子——本地人客气地管他叫『那个戴墨镜的法国老爷』。

转折发生在一个月黑风高夜。他听到不远处一声闷吼，心脏几乎跳出嗓子。他举枪朝黑影方向扣下扳机，再补一枪——那头『猛兽』应声倒地，他抖着腿靠过去，想象自己正在完成一部英雄史诗。天蒙蒙亮他才看清：打死的是一头半瞎、掉毛、脖子上还挂着铜铃的家养老狮子，平日里就趴在当地一对老夫妻院子里晒太阳。迎接他的不是勋章，是一张赔偿清单。

口袋空空的达达兰只好启程回国。走到港口时，一头骆驼莫名其妙地不肯走——它认定达达兰是它的新主人，一路跟着他穿过地中海，跟到马赛，再跟他走回塔拉斯孔。等他牵着这头骆驼出现在镇外的小山坡上，远远看见阳光广场上那支铜管乐队又开始奏乐时，他知道自己下半辈子靠什么活了。

镇上的欢迎会办得比送行那天还热闹。达达兰站在广场中央，遮阳盔推到后脑勺，开始他最擅长的那门手艺——把一场彻头彻尾的闹剧讲成一段英雄传奇。他添了一段与阿拉伯酋长的决斗，又添了一段和『东方佳人』的纯洁爱情，再添了一段在阿特拉斯山追猎狮王的生死时刻。台下每张脸都笑得合不拢嘴——不是因为被骗，是因为大家早就知道，他肯这么吹，他们就肯这么听，谁也不戳破，谁也不扫兴。

都德写的不是一个骗子和一群傻子，他写的是一整座小镇一起养大一个谎言。达达兰之所以能吹得这么响，是因为塔拉斯孔需要他这么响——大家需要一个能当饭后谈资、能当送别仪式主角的人。吹牛在这里不是个人毛病，而是一种温情的集体共谋，连被吹的人最后都乐在其中。

更深一层是关于『扮演』。达达兰在家穿『土耳其』睡袍，出门披『探险家』全套装备，回乡挂上『凯旋英雄』的绶带——他身上的每一件行头都是一层可拆的人设。可笑的是，他不是骗子，他是真的相信穿上那身衣服，自己就成了衣服所代表的那种人。这是都德写得最锋利的一刀，也是后来『达达兰式』这个词能流传这么久的原因。

解说能告诉你每一场骗局怎么设、每一段乌龙怎么收场——但给不了你都德那支笔在普罗旺斯阳光里慢慢走的味道。读正文你会撞上一些奇怪的东西：达达兰被戳穿那一章居然写得有点心疼，凯旋那场戏写得比送行还热闹又比送行还空。读到最后你会发现，都德没在嘲笑他的主角，他是在陪一个老朋友演完他最爱演的那出戏。这层温度，只在原文的字里行间自己冒出来。