10 分钟读懂《潮骚》——三岛由纪夫写给大海的情书

开场：黄昏海边，一个少年看见一个女孩

一艘小船靠岸，十八岁的久保新治从海里把渔网拖上来。他直起腰，擦掉额头上的海水，远处礁石上站着一个陌生的女孩。女孩皮肤晒得微黑，是常年潜水的人才有的颜色，正安静地望着海面发呆。新治那一刻还不知道她叫宫田初江，更不知道她是岛上最富船主家的女儿——他只是把这件事默默记住了。这就是《潮骚》的开场。

这是本什么书

说起三岛由纪夫，大多数人想到的是剖腹、是极端美学、是《金阁寺》里那种烧灼的阴翳。《潮骚》是反的。它写于一九五二年作者一次希腊旅行之后，刻意仿效古希腊牧歌小说《达夫尼斯与克罗伊》那种朴素、健康、透明的调子，是三岛全集中少见的明亮之作，当年就拿了新潮社文学奖，也是他最容易被普通读者接受的一本。把它当作三岛的入门书，再合适不过。

故事发生在伊势湾一座虚构小岛歌岛上，原型是三重县真实存在的神岛。战后不久的日本，岛上没有工业，只有渔业、海女潜水、神社石阶、灯塔、战时留下的废弃碉堡。一年的故事，困在这样一个靠潮汐和劳作运转的小社会里，婚丧嫁娶都在邻居眼皮底下发生。

岛上有谁，谁想要什么

新治是岛上最穷渔家的长子，父亲死在战时，他跟寡母、年幼的弟弟弘相依为命。他水性极好，力气大，笨嘴拙舌，除了干活没什么野心。初江是岛上首富宫田照吉的独生女，刚从外岛学艺归来，能潜到海底捞鲍鱼海藻，性情里有一股水下作业者才有的沉稳。两个人之间隔着整整一条阶级鸿沟——这是岛民社会里所有家长都会皱眉的那种差距。

照吉是初江的父亲，岛上最有钱的船主，他给女儿挑女婿，眼睛盯着的是门第。川本安夫是另一个富户的儿子，也是初江的追求者，他长相斯文、家境殷实，是照吉原本属意的女婿人选。千代子是灯塔看守人的女儿，从城里念完大学回来，悄悄喜欢新治好多年。还有一个老船长治吉，是照吉的心腹，后来设下整个考验的人。人物不多，岛上关系一眼望到底，所有冲突都从这个巴掌大的世界内部长出来。

初遇：在渔村的所有目光下悄然相恋

风平浪静之后，岛上开始传一件事——新治和初江在碉堡里早就越界了。说这话的是安夫，他原本是照吉看好的准女婿，新治半路杀出来，他当然不高兴。流言经不起查证，可它不需要查证，它只需要足够多的人在饭桌上重复。灯塔看守人的女儿千代子本是无心——她从城里回来发现新治心里已经有了别人，正自伤心，一次转述里把自己听来的话顺嘴说了出去，根本没意识到自己做了什么。她后来独自去找新治的母亲，把前因后果说清楚了，这一场误会才有了洗清的可能。

照吉看着新治从海里被拉上来，浑身是伤，眼里是那种被打透之后反而平静下来的光。他点头了。婚礼按岛上的规矩办，新治的母亲坐在上座，初江穿着嫁衣从神社石阶上一路走下来。整个岛都知道这门婚事的来路，没有童话里那种贫贱小子一夜翻身，只有一个人用命挣回来的承认。

我第一次读完这本书，回头把扉页又看了一遍。三岛这个人后来走向那么极端的结局，他自己大概比谁都清楚——这种干干净净的结尾，是他在别处再也写不出来的。所以才更珍贵。

《潮骚》不是三岛写不出阴郁，而是他故意把笔递给了大海。

它在说什么：劳动、勇气、贞洁

《潮骚》真正的主角不是新治，也不是初江，是这座岛本身。岛上的时间是潮汐给的，人和人之间的关系是劳作给的。一个人的品格不靠他爹是谁、家里有多少船来证明，靠他能不能在水里把缆绳拉过去，能不能在暴风雨里守住的不仅是一条船、还有一个承诺。三岛写这本书的时候，特意绕开自己最擅长的颓废与死亡美学，转而去写一种朴素的人能靠朴素的方式被承认。这种姿态本身就是一种态度。