10 分钟读懂《唐诗三百首》——一部清代小县令与妻子合编的国民启蒙书

开场

一枝柳条递到手边，渭城的雨刚刚打湿酒肆的旗。这是这本选本里被翻得最烂的一幅画面——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。两百年间，乡下私塾的蒙童、长途马车上的旅人、临终床畔念叨的老人，都在重复同一个动作：把一句七个字的唐诗，压进嗓子，记成自己。

一个河北小县令，觉得市面上给孩子读的诗选太不像话，于是和继室夫人关起门来商量了一年，重新挑出三百来首——这就是这本几乎每个中国家庭都翻过的书的来历。

这是一本什么书

《唐诗三百首》是一对夫妻的合编。编者孙洙，号蘅塘退士，江苏无锡人，乾隆年间的进士，做过河北大城知县——那种在县衙里批公文、审案子、还要管河工的地方官。夫人徐兰英，字澧仙，是孙洙的继室，两人共同商榷篇目，按诗体分门别类，整整一年才编成。书于乾隆二十八年春开编，至次年编竣。署的是孙洙的号蘅塘退士，后世读的人大多不知道徐兰英也参与其中——这是这本选本里最常被抹掉的一笔。

在它之前，家塾里给孩子读的是《千家诗》，选诗驳杂，毫无章法。在它之后，《千家诗》就基本从私塾里消失了。换句话说：今天我们以为理所当然的先背五绝、再背七律、最后念李白杜甫这套顺序，是这对夫妇在两百多年前的县衙书房里替我们安排好的。

诗人与世界

书里有七十七位诗人，从初唐的张九龄起，一路排到晚唐的李商隐、杜牧，几乎是整部唐诗史的一个微缩版。里头没有虚构的人物，却有两个谁都绕不开的高峰：一位是李白——好酒好剑、自称谪仙人，诗里全是月光、孤舟、拔剑四顾的纵情；另一位是杜甫——中年颠沛、晚年贫病，把家国破碎写进了骨头里。一位是往天上飞的，一位是往土里扎的，并称李杜，也是这本选本的两根主梁。

李杜双峰：一边是飞，一边是陷

把李白和杜甫放在一起读，是这本选本给后人的最大礼物。两个人都活在盛唐，却把盛唐写成了相反的两种姿势。

李白往天上飞。月下独酌，对影成三人；送别时船已远逝，他还站在楼头看江水汇进天际。他的诗里没有困顿，只有纵情——好像什么都压不住他。

杜甫往土里陷。安史之乱中长安陷落，他被叛军捉回，看见的是国破山河在的春天。妻儿在鄜州，他想起今夜鄜州的月应该由妻子独自看了。个人的困顿与王朝的破碎焊在一起，这种写法是李白写不出来的。我第一次读到那五个字时，回头又念了一遍——重得像铅。

《唐诗三百首》自乾隆年间行世之后，几乎立刻就把《千家诗》从私塾里挤了出去。清同治年间，陈婉俊又给它作了补注，通行至今。后世流传的那句熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟——既是一句广告，也是一句实话：这本书选得准、排得巧，适合蒙学。

但它能被读两百多年，靠的不只是启蒙功能。是因为里头一首一首的诗，单独拎出来都能立住。小学课文里背的是举头望明月那首，中学背的是国破山河在那首，大学再回头读的是李商隐那几句说不明道不白的无题。人生的每一个阶段，都能在这本书里翻出对应年纪的那一首。这种长销能力，大多数选本求都求不来。

为什么知道了剧情还值得去读正文

这一篇给了你一张地图——谁是李白、谁在写边塞、送别为什么反复出现、晚唐的气象怎么换的。但地图不是土地。读这本书真正的乐趣，是一页一页往下翻、字斟句酌地啃下去：每一个字为什么摆在那里、每一个对仗怎么掰开了又合上、每一首五绝只有二十个字却写得密不透风。这些东西，要你自己去翻那一页，去低声念出声，去把它背下来变成自己身体里的一部分——别人替不了。