啼笑因缘

北平，天桥的席棚底下，一个穿着素净旗袍的姑娘敲起扁鼓。她身后拉三弦的叔叔把弦一拨，台下坐着一个从杭州来投考大学的年轻人，叫樊家树。他没想到这一坐，会坐出一辈子的债。鼓声停了，姑娘叫沈凤喜，脸在秋天的光里干干净净。樊家树往她手里塞钱，往她家里送米送炭，心里想的很普通：这么好的姑娘，不该在席棚底下卖唱。可他没算到，这种好心在一个没有王法的城里，会被另一只手接走——而那张被接走的脸，后来会以另一副模样，再度撞上他的眼睛。

《啼笑因缘》，张恨水写于 1930 年，最早在上海《新闻报》副刊《快活林》上一天一段地连载。鸳鸯蝴蝶派的代表作，把言情、武侠、社会批判揉进同一锅，雅俗通吃。它之所以被记住，是因为把一场爱情悲剧钉在了 1920 年代北平的真实街景上：天桥的席棚、洋车、胡同门墩、什刹海的柳、军阀公馆的西式客厅、西山的红叶。这些地方今天还在，小说却把它们的脾气写进了故事里。

男主樊家树，温厚多情的富家子弟，从杭州来北平读书，寄居在表兄陶伯和家里。他爱上的第一个人，是天桥上唱大鼓书的沈凤喜——清纯、贫苦、没出过北平城。第二个绕在他身边的姑娘，是老侠客关寿峰的女儿关秀姑，身手利落，话不多，心里藏着对他的情。第三个是何丽娜，财政部长的女儿，烫发红唇，西式客厅里听留声机。最要紧的是她和凤喜长了同一张脸——这相似不是噱头，是全书最致命的叙事装置：樊家树后来每次撞见何丽娜，都会在她脸上看见凤喜的影子，错觉、闪念、心神摇晃，全从这张脸里长出来，最后成了他既认不清旧人也接不住新人的根源。站在她们对立面的，是一个叫刘德柱的军阀，和凤喜那个贪财的叔叔沈三玄。世界被切成两半：一半是天桥的席棚与胡同的门墩，一半是公馆里的大理石地面和钢琴。

樊家树第一次见凤喜，是在什刹海边的鼓书场。他听完一段，掏钱、问名字、知道她家里只有一个拉三弦的叔叔和病妈。年轻人最容易犯的错，是以为钱能解决穷。结果钱送过去，他得到的是凤喜羞涩的笑、家里添的一顿饱饭、和一句软软的应允。两人很快私订了终身。

就在两人最好的时候，杭州来了电报，樊家树的母亲病重。他得回去。他把攒下来的钱留给凤喜，叮嘱她别再去天桥唱，自己去去就回。北平的秋天正干净，什刹海的柳刚有点黄。两个人在胡同口告别的时候，谁都以为是暂时的分别——年轻人嘛，总觉得日子长。

他不在的这段时间，凤喜的叔叔沈三玄手痒了。军阀刘德柱垂涎侄女的脸，沈三玄看见的是白花花的现大洋。两边一拍即合：设局，灌酒，凤喜稀里糊涂成了刘家公馆里的姨太太。等樊家树几个月后回到北平，推开陶伯和家书房的门，表兄递过来的不是一封家信，是整个北平变了样的消息：凤喜进了军阀的宅门，出不来了。

更让他撑不住的是第二次见凤喜。她坐在公馆的西式客厅里，烫了头发，腕上一只镯子，眼神却像被抽掉了魂。她不认他，或者认得却不敢认。军阀的手，已经把她揉成了一件摆在客厅里的家具。何丽娜第一次出场，就在这种对比里——同样的脸，一个鲜亮张扬，一个木然呆坐，樊家树夹在两张脸中间，像是看见了同一个人的两个死法。

老侠关寿峰出场了。他是个在天桥卖艺的关东大汉，藏着一身好武艺，女儿秀姑一身短打跟着他。樊家树和凤喜刚认识那会儿，就救过关寿峰一次。如今老人听说凤喜的遭遇，二话不说，拎起早年的家伙，去刘德柱的公馆外蹲守。刺的那一刀干净利落，军阀倒在自家院子里。侠义做到了，可凤喜已经在那个公馆里被折磨得精神失常——关家父女能杀一个人，杀不回一个人的心神。事成之后，父女俩收拾包袱，悄悄出了北平城，留下一个空荡荡的义字。

凤喜最后死在天桥附近的破屋里。疯了之后，她还会下意识地敲出鼓书的节拍，可再也唱不成一段完整的词。送葬那天，樊家树一个人站在胡同口，听见远处席棚里换了一个陌生的姑娘在唱。他想起第一次见她时的那一眼，忽然明白，自己当初塞过去的那叠钱，其实早就替她写了结局。

故事的尾巴在西山。秋末，红叶铺了满山，何丽娜找到樊家树。她穿着讲究的风衣，烫着时髦的卷发，可此刻两个人并排站着，谁都没说破那张相似脸的事。她不逼他嫁，他不假装爱她。小说在山风里收住，留下一片说不清楚的余味。

会员可复制

这本书真正在说的，是弱女子在一个不讲理的城市里，怎么一步步被碾碎。沈凤喜代表市井和贫困，她被钱卖，被军阀关进笼子，结局是疯癫而死；何丽娜代表豪门和自由，她能选人、选衣服、选去留，偏偏选不中一个心里装着别人的人，最后只得了西山红叶里一段苦涩的余韵；关秀姑代表侠义，她能拔刀、能翻墙、能护人周全，可她自己那份感情永远只能咽回去，事了之后远走他乡。三张脸对着同一个男人，写的却不是三角恋，是 1920 年代北平给女人摆出来的三条路，每一条都带着刺。

会员可复制

写法上最妙的一笔，是让何丽娜和沈凤喜长得一模一样。表面上是误会梗，里子是镜子——让读者透过何丽娜的脸，去想凤喜如果没被卖进公馆，会不会也长成这种鲜亮张扬的北平小姐。再狠一点：当樊家树在何丽娜身上看见凤喜的影子，他爱的到底是哪一张脸？张恨水没有给答案，他只把两张脸并排放在秋天的光里，让读者自己坐蜡。我第一次读到何丽娜出场那段，愣了很久，回头把上一页又翻了一遍。

鸳鸯蝴蝶派的名头听起来很老派，可《啼笑因缘》写的是城市、欲望、阶层、性别这些今天还在发酵的事。它没有把军阀写成脸谱的恶人，也没有把富家学生写成救世主，每个人都在自己的位置上被推着走。更难得的是北平的味道——天桥的鼓声、什刹海的柳、西山的红叶，这些意象今天还能在地图上找到，可那个把席棚、洋车、公馆、胡同并置在一起讲故事的张恨水，已经没人能复刻。

解说只能告诉你发生了什么，正文才给你那种秋风过胡同的味道。张恨水的句子短、密、带着点旧白话的口语劲，读着不像小说，像一个老北平人在你耳边讲他见过的事。何丽娜第一次出场那段的心理，关秀姑转身离开时没说出口的那句话，凤喜疯了之后无意识敲出的那段鼓点——这些地方，解说只能告诉你有这么回事，得你自己去那几页里坐一会儿。