寄小读者

一艘邮船的汽笛在黄浦江上拉响了，一个女孩和母亲、弟弟在甲板上抱头哭成一团。她当时二十出头，刚刚提笔给一群素未谋面的小朋友写信。信的第一句话，从此成了中国儿童文学的开口——『亲爱的小朋友』。

那艘船叫约克逊号，那一年她要渡过太平洋去美国读书。三年后的夏天，她坐同一条海路回家，只是那二十九封寄出去的信，已经在两岸的小学课堂里被念过不知道多少遍了。这本书，就是这三年里她写下的二十九封信，结集叫《寄小读者》。

《寄小读者》1927 年由北新书局结集出版，是冰心在 1923 到 1926 年留美三年间写的通讯散文。最早一篇登在《晨报副刊》的读者通讯栏，原本是写给国内弟弟们和小读者群体的回信，一写就没停下来。

这本书在中国现代文学史上被记住，主要是两件事。第一，它是中国现代白话儿童文学最早的样子——在这之前，给孩子的读物大多是翻译来的寓言和改写的旧故事；冰心用一种平等的、对话式的、像姐姐拉家常的语气，写出了中国孩子自己的散文。第二，这二十九封信本身是白话散文的早期典范——句子短、留白多、不教训，是一种干净的口语美文，往后几十年中国儿童散文的腔调，都从这里长出来。

书里只有一个人是主角，就是写信人『我』——冰心自己，二十岁出头，去美国麻省威尔斯利学院读书的女学生。她用第一人称写下这些信，那个『我』和她本人是同一个人，没有分身，也不演别人。

坐在她对面的读者有两群人。一群是北京的弟弟们，年纪还小，离家后她常常借他们想起童年的院子和烟台的海，把家书当回忆录写。另一群是泛指的『亲爱的小朋友』——国内小学生、中学生、少年读者，她写信时把这群人当成朋友，不当学生教。

还有一个始终不登场、却无处不在的人，是『母亲』。母亲远在北京，靠家书对话，是冰心笔下最柔软、最恒定的亲情指向。还有两个群像是淡淡一笔带过的——威尔斯利学院的女同学、沙穰疗养院的病友，她们不单独起名，作为陪伴者出现就够了。世界也就这么大：上海码头、太平洋、慰冰湖、沙穰的山间疗养屋，再加上一座回忆里北京的旧院子。

《通讯一》《通讯二》记的是 1923 年 8 月 3 日那天的上海码头。约克逊号的汽笛快要把她震聋了，母亲站在码头上挥手，弟弟扯着她的衣角哭。她没有豪言壮语，只是写『离愁——满溢的离愁』。船开出吴淞口，她独自回到舱里铺开信纸，写下『亲爱的小朋友，我今天离了家』——这是全书第一句话，也是这个文学体裁的创世纪。写法上的看点：她把一场大告别拆成几个小动作（抱头哭、扯衣角、回舱铺信纸），不抒情，只让人看到动作，感情自己就出来了。

《通讯三》到《通讯七》写船上的日子。船在日本神户靠过一次岸，她匆匆看了一眼异国的街道就开走了。真正让人停笔的，是太平洋上的月夜——船在海上摇了十几天，忽然一个晚上，海面像铺了一层银，她站在甲板上看了很久。写法上冰心做了一件克制的事：她不写自己『感动得流泪』，只写月亮的形状、海浪拍船舷的声音、身旁小海鸥掠过——把情绪外包给具体的物，自己不露脸。

船到西雅图，再乘火车横穿美国，经落基山、加州大果园一路到东岸——这一段火车见闻，她又做了件老练的事：不评论，只列。火车窗外的山脉颜色、牧场上的牛、果园里弯腰摘果子的人，零零碎碎记下来，像一组速写。

到了威尔斯利学院，安顿下来，主线才真正开始。慰冰湖就在校园里，湖水秋日里清得能看见水草。她住进湖边的小楼，认识了美国女同学，听大学教授讲文学课，自己也一天天长大。她常常给国内小读者报平安：『今天湖上起雾了』『教授讲了一首诗我记不住，只记得窗外枫叶红了』。写法上最值得说的是她把『成长』这件抽象事，拆成一件件能看见的日常——湖边的晨雾、教授的板书、宿舍楼下的喊声——靠具体的物替自己说话。

《通讯十七》到《通讯二十一》是书里最沉的一段。1924 年夏天她病了，住进麻省山区的沙穰疗养院，长期卧床。这是全书情绪最低的一截，也是冰心写得最稳的一截——人在病床上没有力气渲染，就把窗户借来用。她不写『我很难受』，写窗外的山色、窗外飞过的鸟、窗台上落了一片枫叶；不写『我很孤独』，写隔壁床的美国女伴咳了一夜、自己把手里的橘子剥了一半就累得放下了。

这一段她开始把『爱』『母亲』『童心』这几个字抽出来和小读者谈。但她不教训——她躺在那里，连教训的力气都没有，只是一个人在病床上把心里浮上来的字一个一个说出来。

病好之后她回到慰冰湖。1924 年 8 月 10 日那晚，她和几个女同学去湖边——那是书里最有名的一幕。湖面刚落过雨，水里映着满月，有个同学提议：『捞月亮去！』于是几个女孩子挽起裙子下到齐腰的湖水里，伸手去捞水中那一块月亮。没有捞到，月亮只是被她们的手臂搅碎了，又慢慢重新圆起来。

写法上冰心做了一件高手才做的事：她不在这一段讲任何大道理，整封信就是记这一晚上发生的事——风、湖水、月亮、笑声、跌倒、爬起来。感情全在里面，读者自己会懂。这一晚也成了几代中国孩子语文课本里的常客。

《通讯二十七》到《通讯二十九》是回家的那一年。1926 年夏天，她登上回国的船，把三年跨洋的路重新走一遍。船过太平洋时她没有再像去时那样抬头发愣，而是翻回去年的信——『那时候我刚离开母亲，正在哭』。最后几封信她已经回国，和北京的弟弟们重新坐在一起，院子里还是那个院子。信在这里收尾，没有郑重其事的告别，只有『亲爱的小朋友，下次再写』那句承诺。

表面上是一本小女孩出门看世界的游记。骨子里，冰心在用一封封短短的信告诉国内的孩子们三件事——世界上有一种美叫太平洋的月夜，有一种力量叫母亲不在身边你也得一天天长大，有一种说话的方式叫『我也是个孩子，我只是比你早走了几步』——她和小读者平等、不教训、不灌输。这是《寄小读者》被记住的真正原因：它给中国孩子第一个『温柔的姐姐』的形象，给中国白话一个『可以这样对小孩子说话』的范本。

放到今天读，它的好读处也很清楚——因为它没野心。没有反讽、没有隐喻、没有需要翻字典的词。一封信只说一件事，二十九封加起来，恰好就是一个二十多岁的女孩三年长成一点点的样子。我第一次读它以为是给小孩看的，长大才发现，那是给每一个离开家的人看的。

会员可复制

我已经把六幕都讲完了——码头、太平洋、慰冰湖、沙穰、捞月、回家。但正文真正给得了、解说给不了的，有三样。

第一样是字句的体温。一封信里有几句『冰心体』，要自己念出来才懂——那种短句、留白、不堆形容词的节奏，读上去像有人在你耳边慢慢说话。

第二样是地理感。落基山的火车窗、加州果园里弯腰的孩子、神户上岸的匆匆一眼、麻省疗养院窗外的鸟——这些细节零碎地落在字里，像车窗外的树一棵棵闪过去，得自己坐那班车才看得见。

第三样是三年那条线。解说告诉你『她去了又回来』，正文让你看见一个二十出头的女孩离家时哭了一次、回程时哭了一次，中间病倒过一次、捞过一次月亮——这三年的形状，要自己一页一页翻过去才踩得稳。知道了故事仍然值得去读，因为正文要给你的不是情节，是这一段距离慢慢走完的体感。