荒凉之峰

晚春的北喀斯喀特，仍是冰雪为王的国度。我签下守望火情的差事，跨上一串驮马，随一位名叫马丁的老练巡护员攀入山中。道路穿过古老的雪崩残木与越橘草甸，随后进入峭壁地带——那里积雪齐腰，骡子在独木桥前踟蹰不前。我骑在骡背上，心头涌起一种近乎木然的敬畏：城里少年，骤然置身于一座直刺天穹、仿佛要擦破青天的高山之巅。次日黄昏，我们翻过一道高耸的山鞍，眼前豁然——一只棕色小木箱般的守望屋，端坐在石质岬角之上，下临云海翻涌，北方的莽原在湛蓝的远方呼啸而去。马丁卸下我的给养，以他自己的方式祝我好运，便带着他的牲口转身下山，我遂孤身一人。

头一星期，我几乎被那死寂逼疯。无人可对语，角落里只有一台用于报火情的无线电，除却风声与一只蓝松鸡缓慢的哀鸣——偶尔还有一架远方的喷气机划破长空——再无其他声响。我读完了随身携带的所有平装本，在日记里写下无尽的字句；看雾气如一道永不落尽的灰色巨瀑，自世界的边缘倾泻而下。我曾尝试以水为食绝食三日，终在冷汗中放弃；然而到了第二周，某种东西在我体内裂开——又或许是紧紧闭合——寂静不再为敌，而化作我得以栖身的一间屋子。我看见了空。我曾在印度与中国智者的书中读到过“空”，此刻方知它绝非可怖之物，而是纯净至极的安息——是水落桶底之处，是箭矢离弦之原。

夏末，巡护员上山来接替我，我打起铺盖卷与笔记本，踏上漫长的下山路。雾气将我包裹，那些我曾长久栖居的山峰，如羞涩的神祇般退入苍茫之中，我感到自己正从一场未曾察觉的梦中走出。下了山谷，在一间酒馆里，我与一位忧伤的诗人及几位伐木工共饮一杯啤酒，顿觉人间的世界如潮水般涌回。然而那座山已潜入我体内，永不离去。自此，我深知万物皆需以那云端高屋的寂静为尺。道路延伸，岁月流逝，而我体内某处，一簇小火仍在守望屋中燃烧，守望，守望。

我恨不得倒在路旁，将这一切都追忆起来。